端午節(jié) 打撈沉入歲月的記憶

中國(guó)人的端午民俗與詩歌傳統(tǒng)

施施然（河北）
　　提起端午節(jié)，我們立刻想到的是龍舟競(jìng)渡，粽子飄香，以及抱石自投汨羅江的詩人屈原，雖然東漢時(shí)的蔡邕在《琴操》中記載，端午節(jié)是為了紀(jì)念先賢介子推。
　　我們甚至還會(huì)想到明朝馮夢(mèng)龍的《白蛇傳》，許仙經(jīng)不住法海誘騙，在端午節(jié)這一天給白素貞喝了雄黃酒，致使一位美麗的娘子，瞬時(shí)變回白蛇。
　　可以說，是這些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳說，構(gòu)成了我們今天的端午佳節(jié)。
　　小時(shí)候，自我記事起就知道，端午節(jié)是一個(gè)非常重要的節(jié)日。每年臨近端午，母親都會(huì)提前備好糯米、金絲小棗、紅小豆，提前一天包好棱角周正的粽子。
　　在端午這一天，母親取出事先煮好的涼粽，剝開纏裹的線繩和碧綠的葦葉，將雪白糯米包裹著紅棗、紅豆沙的香甜的粽子，盛放在我面前的白瓷小碗里，再在上面撒上一層細(xì)細(xì)的白砂糖，配上瓷碟里涼拌的青翠蔬菜。還未開吃，口水已經(jīng)溢了出來。
　　這構(gòu)成了我成年后無數(shù)次關(guān)于家、關(guān)于端午的回憶。
　　我記得小時(shí)候端午節(jié)這天，家里是不開火的。從這一細(xì)節(jié)來看，似乎母親的紀(jì)念傳統(tǒng)，與有關(guān)介子推的寒食節(jié)更接近一些。
　　關(guān)于端午節(jié)的來歷與考證，雖然說法不一，但都寄托了中國(guó)人對(duì)于傳統(tǒng)習(xí)俗的喜愛，和內(nèi)心深處對(duì)古人高尚情操的追崇與良好祝愿。
　　人們?cè)谶@一天吃粽子，賽龍舟，燃艾草，吟詩作賦。尤其是詩人圈子里，更是直接把端午節(jié)稱為詩人節(jié)，表達(dá)的其實(shí)都是對(duì)詩意慢生活的呼喚與回歸。
　　自古關(guān)于端午的詩詞有很多，可見端午與詩歌的淵源。比如北宋張耒的《和端午》：“競(jìng)渡深悲千載冤，忠魂一去詎能還。國(guó)亡身殞今何有，只留離騷在世間。”
　　再比如宋代文天祥的《端午感興》：“流棹西來恨未銷，魚龍寂寞暗風(fēng)潮。楚人猶自貪兒戲，江上年年奪錦標(biāo)。”
　　近些年，人們?cè)絹碓街匾晜鹘y(tǒng)節(jié)日，尤其是春節(jié)、清明、端午、中秋。
　　這4個(gè)節(jié)日主題不同，但召喚的都是與親人的團(tuán)圓，對(duì)逝者的祭奠，以及對(duì)心目中那份美好情愫的回味與凝神，為繁忙紛亂的日常生活撥出了一瞬詩意的寧靜。
　　就像我小時(shí)候在端午節(jié)這天，放學(xué)回家放下書包，洗干凈手，接過母親遞過來的艾葉，放在鼻子下輕嗅（母親說，五月初五嗅艾草，可以祛除穢氣病疾），耐心等候著母親剝開粽葉，將雪白糯米包裹紅色小棗的亮晶晶的粽子，盛進(jìn)我面前的白瓷小碗，再在上面細(xì)細(xì)地撒上一層白砂糖，等候母親說一聲：吃吧！
　　這一切，在如今想來，充盈著一種鄭重其事的儀式感。
　　而傳統(tǒng)節(jié)日中的儀式感，正是我們精神深處想要追尋的詩意存在。
　　陳世襄在《中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)》一書中說，中國(guó)詩歌以超軼于尋常人生的深層意義與崇高時(shí)刻的體認(rèn)，代替了中國(guó)人的宗教生活。它將人們從狹隘的自我中解封，并在更高的存在層面上將他們聚合在一起。
　　古羅馬著名語言大師西塞羅則認(rèn)為，“宗教”一詞的原意，即通過反復(fù)努力以達(dá)成謹(jǐn)言慎行。
　　這便不難理解，人們更多地將端午節(jié)與詩人屈原聯(lián)系起來，通過強(qiáng)調(diào)端午節(jié)日的儀式感，來表達(dá)對(duì)詩人屈原的敬重和對(duì)詩歌的敬意，從而更深層地表達(dá)出中國(guó)人對(duì)于超出日常生活層面的、更為深邃的精神信仰。

端午煙云

湯飛（綿陽）
　　提到端午，我首先想到的不是粽子、包子，而是白素貞和那杯該死的雄黃酒。在那個(gè)年代，白素貞是我們的女神，男人、男孩概莫例外。所以，那個(gè)讓白娘子誤闖大禍的節(jié)日，令小小的我憤恨不已。
　　在我的家鄉(xiāng)，人們會(huì)過兩個(gè)端午：農(nóng)歷五月初五和十五，名之曰小端陽和大端陽。多一個(gè)節(jié)日，孩子們總是很高興，一年到頭來，家里蒸包子的機(jī)會(huì)最多就兩次，可以敞開肚皮吃。
　　印象里，家鄉(xiāng)的端午節(jié)和粽子沒有太大關(guān)系，至少我家從沒有裹過粽子悼念屈老先生。
　　臨近端午，用新收的小麥磨了面粉。節(jié)日當(dāng)天，早早和好加了酵母的面團(tuán)，發(fā)至泡松后即可開始做包子。餡也已準(zhǔn)備就緒，肉粒（如果是臘肉，口味更佳）加上韭菜以及其他調(diào)料拌勻，有時(shí)會(huì)加點(diǎn)豆腐粒或細(xì)粉條。
　　這一條龍的工作通常由爺爺包辦，他做的包子和他那雙手一樣大，皮厚餡多。一個(gè)個(gè)巨無霸端坐在抹了清油的竹制蒸籠里，白白胖胖。包完后，三兩屜蒸格坐上大鍋，嚴(yán)嚴(yán)蓋好，還以帕子覆住，避免漏氣。
　　經(jīng)過漫長(zhǎng)等待，包子終于出籠，似乎變大了些，有的被餡撐破了皮，一個(gè)盤子只能放三四個(gè)。雖然它們從白富胖變成黑大壯，不過味道著實(shí)不錯(cuò)，滿滿咬上一口，餡汁沿著嘴角流下來。一家人圍坐，美美地享受勞動(dòng)的果實(shí)。
　　我曾想過，為什么端午節(jié)桌上擺的是包子而非粽子？結(jié)論是糧食文化使然。在這個(gè)豐收的節(jié)點(diǎn)，用這種方式慶祝一年辛勞結(jié)出的飽滿碩果。就像每年首次用新稻米蒸好米飯后，都要象征性地祭祀老天，感謝風(fēng)調(diào)雨順。
　　可惜，再悠久的糧食文化也抵不住金錢文化的沖擊。老鄉(xiāng)們迫于生計(jì)，陸續(xù)離開溫暖的小山村。一家人為一頓飯共同期待、忙碌的機(jī)會(huì)日漸稀少，那些珍貴的時(shí)光，化作煙云，輕輕消散，再不復(fù)返。家里的老人希望我們能借此機(jī)會(huì)回一趟家，說給我們“煮好吃的”，她沒說出口的是，希望兒孫多陪陪她。我懂。
　　今年，家人星散，依舊難得團(tuán)圓。面對(duì)它，我什么也不想了，包括那位永恒的女神白娘子，以及那杯罪大惡極的雄黃酒。

家鄉(xiāng)的端午

曹曉蓉（大邑）
　　別處說端午，總是要賽龍舟、吃粽子、喝雄黃酒，而家鄉(xiāng)卻沒有這些風(fēng)俗。我的家鄉(xiāng)在四川西部，遠(yuǎn)離大江大河，自然不會(huì)有賽龍舟。至于粽子，只會(huì)在冬至和春節(jié)的餐桌上打轉(zhuǎn)，根本不會(huì)走進(jìn)端午。
　　雄黃酒這個(gè)風(fēng)俗倒是有，畢竟山村蛇蟲鼠蟻多，農(nóng)人在享受旖旎的自然風(fēng)光時(shí)，自然要接受蛇蟲鼠蟻的騷擾。蛇進(jìn)屋轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，嚇人咬人，再正常不過了。因此，對(duì)山人來說，端午這天揮灑雄黃酒是重頭戲。
　　早在端午前10多天，家里的老人就買來雄黃，用上好白酒，按老祖宗傳下的比例泡好雄黃酒。到端午這天，老人端出雄黃酒，倒一小杯，讓家里大人每人飲一小口。
　　然后，老人讓小輩排好，他站在屋檐下，端著酒杯念念有詞。念詞沒有固定內(nèi)容，基本上就是祈禱一家人平安，蛇蟲鼠蟻靠邊的話。
　　老人念完祈禱詞，招呼排著隊(duì)的小孩子挨個(gè)過來。老人用食指沾了雄黃酒，涂抹在小孩子額頭上，一邊涂抹，一邊念著：“平平安安，蛇蟲靠邊。”
　　給小孩子都涂上雄黃酒后，老人抱著雄黃酒壇子，把宅子四周和所有房間都灑上雄黃酒。
　　雄黃酒一灑完，女主人端出圓篾籮，發(fā)放由家中女子制作的五彩香包。制作香包，考驗(yàn)的是女子的針線功夫。選用的材料一般是斑竹殼，也有少數(shù)人用布料。
　　先選韌性極佳的斑竹殼，將香料包成各種形狀，再用五彩絲線將其一圈一圈勻稱地纏出各種紋飾，最后綴以五彩瓔珞、掛繩，一個(gè)美麗的香包就制作成了。
　　香包內(nèi)所選香料要香氣濃郁，一則可透過香包散發(fā)香氣，二則有驅(qū)蛇蟲鼠蟻的功效。既美觀又實(shí)用的香包，一直是人們最喜歡的端午禮物。
　　人人掛上香包，廚房里的好菜好飯就做好了。梔子花香流瀉的院落里，擺好木質(zhì)桌椅，好酒、好菜陸續(xù)上桌。飯菜樣式?jīng)]有特殊規(guī)定，但無一例外，都很豐盛。
　　這天，有出嫁女兒的人家，女婿會(huì)帶著妻子，攜禮前來看望岳父、岳母。禮品多少?zèng)]有規(guī)定，但據(jù)說禮品里必不可少的是一只鴨子。
　　關(guān)于女婿在端午攜鴨當(dāng)禮品看望岳父、岳母這一習(xí)俗，我曾問過許多人，皆說不清楚，只說老祖宗就是這么規(guī)定的。我為此翻看過許多古代典籍，從古代聘禮單里必有大雁這一習(xí)俗來思考，端午攜鴨為禮與古代婚聘必有活鵝或鴨，應(yīng)是異曲同工之事吧？
　　相傳，早在秦漢時(shí)，男子向女子求親，聘禮里必得有一對(duì)大雁，以表明男子身強(qiáng)力壯，能挽弓射大雁，足可以匹配靚姝。再后來，大雁這玩意兒不好抓，女方也不苛責(zé)，但傳統(tǒng)還是保留下來，大多數(shù)人家下聘時(shí)，就用鴨或鵝來代替大雁。
　　我想，我家鄉(xiāng)這種習(xí)俗，指不定最初也是讓女婿攜帶親自獵殺的大雁前來，讓岳父、岳母檢閱其身體狀況。
　　端午攜禮前來，岳父、岳母除準(zhǔn)備一桌子好飯菜，也少不得回禮。回禮由岳母于端午前幾日就要備好。這禮物是有規(guī)定的：給女婿一套新衣物，據(jù)說寓意是保平安。
　　這種贈(zèng)衣風(fēng)俗的來由已不可考，有人曾說，這大概是因?yàn)檫^去生活水平不高，做父母的怕女兒、女婿家窮，買不起新衣服，便在他們回來這一日，用“丈母娘買的衣服女婿平安”這一善意謊言來為他們添置新衣。同時(shí)，買衣服這舉動(dòng)，也可讓婆家人明白，女兒娘家人很重視她，不至于在婆家受到刁難。
　　一家人其樂融融吃了豐盛午飯后，女主人要在烈日當(dāng)空時(shí)，背上背簍，上山割百草。相傳，端午草木皆成藥。
　　過去，生活水平不高，大家輕易不看醫(yī)生，不去醫(yī)院。誰頭疼腦熱，害病生瘡，基本上是抓一把端午節(jié)那天割的草，煮藥湯沐浴，或熬草藥喝。
　　因此，端午這天，對(duì)女主人來說，最重要的事就是割百草，將一家老小一年的藥草都準(zhǔn)備妥帖。
　　我自打記事起，每年都跟著媽媽割百草。說是割百草，實(shí)際上也不是真割了100種草，更不是什么不知情的草都割回來。
　　山人與大自然打交道，自有一套藥物學(xué)典籍在腦子。割了滿滿一背簍的藥草回到家，便鋪在竹墊里晾曬。同時(shí)，抓幾把艾草熬幾鍋水，呼喚家里老老小小都來沐浴蘭湯。
　　沐浴蘭湯，房門上掛上割來的新鮮陳艾、青蒿，神清氣爽的老老小小每人喝幾口新鮮藥草熬成的草藥茶。
　　晃悠悠的日光下撤，山頭斜照染了青山碧野，微紅的暮色里，端午就這樣過去了。

兒時(shí)的端午節(jié)

胡濤（南充）
　　兒時(shí)的端午節(jié)，在我的記憶中回味無窮。我們小鎮(zhèn)深居川北丘陵山區(qū)，遠(yuǎn)離都市。小鎮(zhèn)的端午節(jié)與眾不同，家家戶戶不吃粽子，蒸的藍(lán)麥包子才是品牌。
　　藍(lán)麥現(xiàn)在基本上絕跡了，這種麥子麥稈粗壯，從出土到麥穗揚(yáng)花，都是一身灰藍(lán)色，顆粒飽滿，產(chǎn)量不高，比其他麥子晚熟10多天。用它磨面蒸出的包子又白又泡，吃起來很有勁道。
　　父親做的藍(lán)麥包子，在村子里堪稱一絕。父親選用大蔥和捎帶點(diǎn)肥肉的新鮮肉皮做餡兒，一口咬下去，滿嘴流油，鮮香撲鼻。至今想起來，都饞得我流口水。
　　后來我一直在想，大概是我們小鎮(zhèn)既不產(chǎn)葦葉也沒有包粽子的箬竹葉，所以才把吃包子作為端午節(jié)的招牌。
　　僅僅吃藍(lán)麥包子，代表不了小鎮(zhèn)的特色。母親頭天晚上把春節(jié)珍藏下來的臘肉或臘豬頭煮熟，第二天食用前再蒸一把火，切出來，黃亮亮的。特別是臘豬頭，吃起來不油膩，有種脆脆的感覺。
　　第三道必吃的菜是莧菜，又叫做漢菜，我們把它叫做長(zhǎng)壽菜。用幾瓣大蒜和辣椒熗一下鍋，炒出來褐紅清香，遺留的湯鮮紅如血。
　　每年端午節(jié)吃莧菜時(shí)，母親都說，吃點(diǎn)漢菜，肚子里的什么毛呀鐵呀都要化掉。我們信以為真，母親把漢菜端上桌時(shí)，我們幾個(gè)都爭(zhēng)著夾一大筷子。吃了后，覺得肚子里什么臟東西都被化掉了，無比舒暢。
　　第四道食譜，就是母親最拿手的特色菜了。有一種不結(jié)果的南瓜花，又叫懶花，母親摘下起來用面粉裹一下，再用當(dāng)年的新鮮菜籽油炸出來，黃澄澄的，看起來像酥肉，吃起來又脆又香。如果第一次品嘗，保準(zhǔn)你猜不出是什么。據(jù)說，這是出家人素宴大餐中的酥肉。母親信佛，難怪她會(huì)做這一道菜。
　　至于什么咸蛋、雞鴨、時(shí)令蔬菜等，就不一一例舉了。
　　說說端午節(jié)的壓軸菜吧，你猜是什么？家家戶戶用面團(tuán)和白糖做的豬羊牛馬等各種動(dòng)物。蒸好后，擺在篩子里，敬天敬地，預(yù)示著牛羊滿圈，五谷豐登。
　　敬完天地神后，父親端出來，一人一個(gè)。我們拿去和其他小朋友比誰家的做得好，玩夠了，睡覺前就把它吃掉。
　　端午節(jié)那天，全院子的婦女兒童，趁著天未亮，幾乎是傾家出動(dòng)，滿山遍野割艾草、菖蒲，家家戶戶的門上都插上陳艾、菖蒲，傳說可以驅(qū)蚊蠅。房前房后灑點(diǎn)雄黃酒，長(zhǎng)蟲、老鼠等就不敢來了。還把雄黃酒點(diǎn)在我們耳朵上，據(jù)說這一年蟲子都不敢鉆進(jìn)耳朵去。
　　下午，女孩子坐在母親旁邊，看母親把針線兜里的布角鑲起來做個(gè)小猴子，掛在胸前，女孩趁此機(jī)會(huì)跟著學(xué)制作技術(shù)。男孩呢，跟著父親用陳艾扎小狗，稱作艾狗。
　　我當(dāng)時(shí)沒有問大人們，女孩佩戴猴子，男孩玩艾狗是什么意思。現(xiàn)在猜想：象征著女孩要像猴那樣機(jī)靈，男孩要像狗那樣忠誠(chéng)吧。
　　一方水土養(yǎng)一方人，兒時(shí)的小鎮(zhèn)端午節(jié)與地域文化有著密切的聯(lián)系。
　　如今，小鎮(zhèn)的端午節(jié)已融入國(guó)家級(jí)的大氛圍中了，早就跟著大家一道吃粽子了，可我怎么也吃不出兒時(shí)端午節(jié)的味道來了。

沒有粽子的端午節(jié)

解軍（成都）
　　離端午節(jié)還早，與粽子有關(guān)的電話就接二連三地打來：“端午要到了哦，粽子有著落沒有？”“我家鄉(xiāng)粽子葉到處都是啊，要不要給你寄點(diǎn)過來？”“你不是最愛吃火腿粽子么？那可是我的絕活喲……”
　　端午節(jié)真的是非吃粽子不可嗎？細(xì)想起來，自己這過往的人生中，沒有粽子的端午節(jié)真不少呢，不也一樣過來了么？
　　人生中過的第一個(gè)沒有粽子的端午節(jié)，是我7歲那年。那年端午前，外婆突然病重，母親急急慌慌提了幾斤面條和紅糖趕去外婆家，留下我和二姐在家看屋。
　　二姐才11歲，只會(huì)煮稀餐和炒土豆片。端午節(jié)中午，二姐從外面回來，手里扯了一大把箬竹葉。她說：“弟娃，我包粽子給你吃。”可二姐找遍了家里，竟沒找到一粒糯米。后來，二姐用箬竹葉包了土豆放進(jìn)鍋里蒸，說這是她做的土豆粽子。
　　沒有粽子的端午節(jié)，還有我考上技校那年。那年端午節(jié)，原本是有粽子可吃的――學(xué)校食堂中午有三鮮肉粽出售。
　　大家知道中午有肉粽可吃，還沒到開飯時(shí)間，便在售飯窗口前排成了長(zhǎng)龍。等我排到窗口，大盆里只剩下兩個(gè)粽子了。我正要買下，聽到身后傳來一聲嘆息。
　　回頭一看，是一個(gè)身材瘦瘦小小的漂亮女生。她失望的眼神深深地刺痛了我，我看了看她，轉(zhuǎn)身離開。
　　在井隊(duì)度過的那個(gè)沒有粽子的端午節(jié)，讓我印象特別深刻。那個(gè)端午節(jié)，因?yàn)榫?duì)鉆到孔隙地層，頻繁地堵漏和起下鉆，大家都精疲力盡。
　　端午節(jié)那天，食堂的李師傅準(zhǔn)備包羊肉粽子犒勞大家。他準(zhǔn)備了滿滿一大盆泡制好的糯米和用香料腌好的羊肉，哪知下山去買粽葉的值班車壞在了路上。
　　等到下午，李師傅看到滿山的桐子樹，竟突發(fā)奇想――用桐子樹葉包粽子。李師傅背了背篼，一個(gè)人來到后山坡，爬上高高的桐子樹采樹葉。
　　到黃昏時(shí)，還沒見他回來，隊(duì)上派人去后山找，發(fā)現(xiàn)他從樹上掉下，又滾到了坡底，摔折了腿。隊(duì)上只好把那一盆泡好的糯米，混合著腌制好的羊肉一鍋蒸了，舀給大家吃。
　　端午節(jié)雖然沒有香噴噴的粽子可吃，卻能感受到人生的別樣滋味，其實(shí)也挺不錯(cuò)的。

?